Beatlemanía
y años de gira (1963-66)
A raíz del moderado éxito de
«Love Me Do», «Please Please Me» recibió una acogida más enfática, alcanzando
el número dos en el Record
Retailer en enero de 1963
después de su lanzamiento. Martin originalmente tenía previsto grabar el disco
debut de The Beatles en vivo en el Cavern
Club. Finalmente esta idea fue cambiada, y
se eligió crear un álbum «en vivo» de una sola sesión en los EMI Studios. Diez
canciones fueron grabadas para Please Please Me, acompañadas en el álbum por
los cuatro temas que ya habían sido publicados en los dos sencillos. Recordando la «urgencia que tenían por
publicar su álbum de debut, y dándose la paliza para grabar Please Please Me en un solo día», una crítico de Allmusic comentaba: «Décadas después de su
lanzamiento, el álbum todavía suena fresco, precisamente a causa de su origen
tan intenso». Lennon dijo que apenas
se estrujaron la cabeza a la hora de componer las canciones en aquel tiempo; él
y McCartney estaban «simplemente escribiendo canciones a lo Everly Brothers, al estilo de Buddy Holly, canciones pop sin tener
más complicaciones que eso: crear un sonido. Y las palabras eran casi
irrelevantes».
Lanzado en marzo de 1963, el
álbum alcanzó el número uno en las listas británicas. El tercer sencillo que
publicaron, «From Me to You», fue lanzado en abril y también alcanzó la cima de
las listas de éxitos. A partir de ese momento se inició una racha casi
ininterrumpida de diecisiete sencillos lanzados por The Beatles, que alcanzaron
el número uno en las listas británicas, incluyendo todos los que se publicaron
en los siguientes seis años, a excepción de uno. Lanzado en agosto, el cuarto
sencillo, «She Loves You», alcanzó el récord de mayor número de copias vendidas
en el Reino Unido hasta ese momento, vendiendo cerca de 750 mil copias en menos
de cuatro semanas. Se convirtió
en su primer sencillo en vender un millón de copias, y siguió teniendo el
récord en el Reino Unido hasta 1978, cuando fue superada por «Mull of Kintyre»,
interpretada por McCartney y su grupo posterior a la separación de The Beatles, Wings. La popularidad de su música les
proporcionó una creciente atención de la prensa, a la que ellos respondieron
con una descarada e irreverente actitud, que acabó por apartarse de los rasgos
característicos de las figuras más importantes de la música pop y que, incluso,
inspiró mayores intereses.
El icónico logotipo de The
Beatles con la letra «T» alargada hacia abajo hizo su debut en 1963, cuando fue
utilizado por primera vez al frente de la batería de Starr, que Epstein y Starr
compraron en una tienda de Londres. Durante
la primera mitad del año llevaron a cabo tres giras en el Reino Unido: una de
cuatro semanas que comenzó en febrero y otras dos de tres semanas durante marzo
y mayo a junio. A medida que su popularidad se extendió, apareció una adulación
desenfrenada hacia ellos, también llamada «Beatlemanía». Aunque no se
anunciaron como los cabecillas de gira, los otros artistas que participaron
fueron Tommy Roe, Chris Montez y Roy
Orbison, artistas estadounidenses que habían establecido una gran popularidad
en el Reino Unido. Las
actuaciones en todas partes, tanto en la gira como en los espectáculos fuera
del Reino Unido, fueron recibidas con un entusiasmo desenfrenado por los
fanáticos que no paraban de gritar. La
policía se vio obligada a usar agua a alta presión con mangueras para poder
controlar a las multitudes, y hubo debates en el Parlamento sobre los miles de policías que ponían
en riesgo sus vidas para protegerlos. A
finales de octubre, una gira de cinco días por Suecia se convirtió en la primera visita que
hicieron al extranjero desde sus días en Hamburgo. De regreso al Reino Unido fueron
recibidos en el aeropuerto de
Heathrow bajo una intensa lluvia
por miles de fanáticos. Además, asistieron cincuenta periodistas y fotógrafos y
un equipo de cámaras de la televisión de la BBC. Al día siguiente, The Beatles
comenzaron otra gira por el Reino Unido, prevista para seis semanas. Pero en
esta ocasión, fueron, indiscutiblemente, el grupo principal.
Please Please Me estaba todavía en lo más alto de las listas.
Se mantuvo en esa posición durante treinta semanas, sólo para ser desplazado
por With The Beatles, que
se colocó en el primer lugar durante veintiún semanas. Haciendo mayor uso de las
técnicas de producción que usaron en el LP predecesor, el álbum fue grabado entre
julio y octubre. With The
Beatles es descrito por
Allmusic como «una secuela al más alto nivel que mejora al original mediante el
desarrollo de un tono propio y la adición de profundidad». En un cambio de lo que hasta entonces
había sido la práctica habitual, el álbum fue lanzado a fines de noviembre
antes del inminente sencillo «I Want to Hold Your Hand», excluyendo a esta
canción con el fin de maximizar las ventas del sencillo homónimo. With The Beatles llamó la atención del crítico musical
de The Times William Mann, que fue tan lejos como para
sugerir que Lennon y McCartney eran «los compositores ingleses más destacados
de 1963». El periódico publicó
una serie de artículos en los que Mann ofreció un análisis detallado de la
música de The Beatles, lo cual les otorgó una mayor respetabilidad.With The
Beatles se convirtió en el
segundo álbum en la historia del Reino Unido en vender un millón de copias, una
cifra que solo fue alcanzada previamente por la banda sonora de la película estadounidense South Pacific, de 1958.
Conquista
de los Estados Unidos
Los lanzamientos de The Beatles
en los Estados Unidos inicialmente se retrasaron por casi un
año, cuando Capitol Records,
filial americana de EMI, se negó a lanzar los sencillos «Please Please Me» y
«From Me to You». Las
negociaciones con sellos independientes de Estados Unidos llevaron a la
publicación de algunos sencillos, pero los problemas de regalías y las burlas hacia el peinado «moptop»
de los integrantes plantearon nuevos obstáculos. Una vez que Capitol comenzó a editar
el material en Estados Unidos, en lugar de lanzar los LP en su configuración
original, compilaron sus distintas grabaciones en diferentes álbumes, y
publicaron canciones en sencillos de su preferencia. El éxito definitivo en América llegó
cuando se emitió un reportaje sobre la Beatlemanía
británica, provocando gran aclamación entre el público norteamericano, lo que
llevó a Capitol a lanzar «I Want to Hold Your Hand» en diciembre de 1963. El primer viaje que realizaron a
Estados Unidos estaba preparado para unas semanas después.
Cuando abandonaron el Reino Unido
el 7 de febrero de 1964, unos cuatro mil aficionados reunidos en Heathrow
comenzaron a saludar y gritar cuando la aeronave despegó.«I Want to Hold Your
Hand» había vendido 2,6 millones de copias en los Estados Unidos durante las
dos semanas anteriores, pero aún sentían cierta incertidumbre sobre el
recibimiento que tendrían a su llegada.77 Al
llegar al recién rebautizado Aeropuerto
Internacional John F. Kennedy fueron
recibidos por otra multitud vociferante, estimada en alrededor de tres mil
personas. Su primera aparición
estadounidense la llevaron a cabo en el programa The Ed Sullivan Show el 9 de febrero de 1964, siendo vistos
por aproximadamente 74 millones de espectadores —casi la mitad de la población
del país por entonces. A la
mañana siguiente un periódico escribió que The Beatles «no podían llevar la
misma musiquilla cruzando el Atlántico», pero
un día después de su presentación debut en Estados Unidos, por primera vez la
Beatlemanía se hizo ver en el Washington
Coliseum. De vuelta a Nueva York
el día siguiente, se presentaron con otra gran acogida en el Carnegie Hall. Después de una semana
aparecieron en el Ed Sullivan
Show por segunda vez, antes
de regresar al Reino Unido el 22 de febrero. Durante la semana del 4
de abril habían logrado situar doce de sus canciones en el Billboard Hot 100, incluyendo los cinco primeros
lugares. Esa misma semana, un
tercer LP estadounidense se unió a los otros dos que ya estaban en circulación.
Los tres llegaron a los primeros lugares en la lista estadounidense de álbumes.
El éxito que habían obtenido en los Estados Unidos provocó la denominada invasión británica: la llegada de una
serie de nuevas formaciones musicales británicas que lograron ser populares en
Estados Unidos después de la llegada de The Beatles. El peinado del cuarteto, inusualmente
largo para ese tiempo, continuó siendo objeto de escarnio de muchos adultos,
pero ampliamente adoptado como emblema cultural de la juventud floreciente.
En junio de 1964 realizaron una
gira internacional durante la cual la banda actuó en treinta y dos conciertos
en solo diecinueve días. Los lugares de actuación fueron en Dinamarca, Hong Kong, Australia y Nueva
Zelanda, y en todos ellos fueron recibidos con gran entusiasmo. Starr se encontró hospitalizado
después de una amigdalectomía durante la primera mitad de la gira, y Jimmy Nicol fue el encargado de tocar la batería
durante su ausencia. En agosto volvieron a visitar Estados Unidos, con una gira
de treinta conciertos en veintitrés ciudades. Generando
una aclamación inmensa una vez más, la gira atrajo entre diez y veinte mil
aficionados en todos los conciertos. Sin embargo, su música apenas era audible. El sistema de amplificación en ese
momento era modesto en comparación a los equipos modernos posteriores, y los
pequeños amplificadores Vox que usaban tenían dificultades para
competir con el alto volumen del sonido generado por los gritos de los fans.
Obligados a aceptar que ni ellos ni su público pudieran escuchar los detalles
de sus actuaciones, la banda comenzó a aburrirse cada vez más de la rutina de
los conciertos y las giras.
Al final de la gira de agosto,
estando en Nueva York, les presentaron a Bob
Dylan por iniciativa del
periodista Al Aronowitz. Cuando
lo visitaron en su suite del hotel, Dylan los inició en el consumo de cannabis. El historiador musical Jonathan Gould
señaló la importancia musical y cultural de esta reunión, ya que los
respectivos fans de los músicos eran «percibidos como habitantes de dos mundos
culturalmente separados»: el público general de Dylan eran «chicos de la
universidad con inclinaciones artísticas o intelectuales, un idealismo político
y social naciente, y un estilo ligeramente bohemio» en contraste con la
audiencia de The Beatles que eran unos «verdaderos 'adolescentes'—chicos de
secundaria o primaria, cuyas vidas estaban totalmente envueltas en la
comercializada cultura popular de la televisión, radio, discos de música pop,
revistas, y la moda adolescente. Fueron vistos como idólatras, no como
idealistas». Seis meses después de la reunión, «Lennon habría de hacer
grabaciones en donde imitaría abiertamente el tono nasal de Dylan —de estilo
frágil— y su personalidad vocal introspectiva». Al cabo de un año, Dylan
«procedería —con la ayuda de un grupo de cinco personas y una guitarra
eléctrica Fender Stratocaster a
sacudirse su fama de autor folk auténtico que permanentemente llevaba a sus
espaldas»; «se habrán evaporado casi las diferencias entre el público del folk
y el rock»; y la audiencia de The Beatles «mostraría signos de crecimiento
intelectual».
A Hard Day's Night, Beatles for Sale, Help! y Rubber Soul
La falta de interés de la
compañía discográfica Capitol Records durante 1963 no pasó desapercibida para
la competencia, de manera que United
Artists Records alentó a su
división de cine United Artists a
ofrecerles un contrato cinematográfico con la esperanza de poder llegar a un
acuerdo discográfico con ellos. Dirigida
por Richard Lester, A Hard Day's Night los involucró durante un periodo de
tres semanas entre marzo y abril de 1964 para el rodaje de la película. El estreno de la película tuvo lugar
en Londres y Nueva York en julio y agosto, respectivamente, y fue un éxito
internacional. Estrenada en la
cúspide de la Beatlemanía, fue muy bien recibida por la crítica
cinematográfica, convirtiéndose así en una de las películas más célebres de la
historia en su género. Según
Allmusic, la banda sonora de la película, A
Hard Day's Night, hizo que se les viese como «una verdadera banda
cohesionada. Todas las influencias dispares de sus dos primeros álbumes se
habían fundido esta vez de forma brillante, alegre y original, llena de sonidos
de guitarras». Este «sonido de
guitarra» fue principalmente producto de Harrison y su guitarra eléctrica de 12
cuerdas Rickenbacker.
Su cuarto álbum de estudio, Beatles for Sale, vio el
comienzo de un serio conflicto entre el comercialismo y la creatividad. Grabado entre agosto y octubre de 1964, se
tuvo la intención de continuar con el formato establecido en A Hard Day's Night, que a
diferencia de los primeros dos LP, éste incluía únicamente composiciones
originales de ellos. Reconociendo
el desafío que planteaba el dar constantes conciertos por todo el mundo, sus
esfuerzos de componer nuevas canciones fueron en vano. Finalmente, fueron
incluidas seis versiones en su nuevo álbum de estudio. Lanzado a principios de diciembre, sus
ocho canciones originales destacaron por la creciente madurez que mostraba el
material producido por la asociación Lennon-McCartney.
En abril de 1965, estando Lennon
y Harrison cenando por invitación en casa de su dentista, consumieron LSD que
este último había añadido en sus cafés. Posteriormente,
ambos músicos experimentaron deliberadamente con esta droga, uniéndose a ellos
Starr en una ocasión. McCartney
se mostró al principio renuente a probarla, pero finalmente lo hizo en 1966, y
más tarde se convirtió en el primero en hablar públicamente sobre ello. La controversia surgió en junio de
1965, cuando la Reina Isabel II los designó como miembros de la Orden del Imperio
Británico (MBE). Los propuso el Primer
Ministro Harold Wilson, el que
fuera antes miembro del
Parlamento por Huyton, distrito
de Liverpool. El nombramiento
—en ese tiempo concedido fundamentalmente a veteranos de guerra y a líderes
civiles— provocó que algunos receptores del MBE protestasen devolviendo la
insignia.
La segunda película de The
Beatles, Help!, de nuevo
dirigida por Lester, fue estrenada en julio de 1965. Descrita principalmente
como «una parodia de las películas de James
Bond», el filme fue recibido
tibiamente por la crítica y por ellos mismos. McCartney comentó: «Help! era estupenda, pero no fue nuestra
película, éramos como una especie de estrellas invitadas. Fue divertido, pero
básicamente, como idea para una película, estuvo un poco errada». Su banda sonora, el quinto álbum de
estudio de la agrupación, contenía material original con solo dos canciones
versionadas. Lennon era el cantante y compositor dominante en ella, incluyendo
los dos sencillos extraídos del álbum: «Help!» y «Ticket to Ride». En Help! se les vio con una mayor utilización
de doblajes vocales y la incorporación de instrumentos clásicos en sus
arreglos, especialmente el cuarteto de cuerdas de la balada «Yesterday». Compuesta por McCartney, «Yesterday»
posee el récord de ser la canción más versionada de la historia de la música. La pista de cierre del LP, «Dizzy Miss
Lizzy», se convirtió en el último tema que versionaron e incluyeron en un
álbum. Con la excepción del álbum Let
It Be, que contenía la canción popular tradicional de Liverpool «Maggie Mae»,
todos sus discos posteriores incluyeron sólo material original.
El 15 de agosto, en su tercera
visita a Estados Unidos, llevaron a cabo el concierto en el Shea Stadium de Nueva York, ante una multitud de
55.600 personas. Otros nueve
conciertos le siguieron en otras ciudades de Estados Unidos, también con gran
éxito. Hacia el final de la gira, el 27 de agosto de 1965, visitaron a Elvis Presley en su mansión de Bel-Air. En la sala de Elvis tocaron y
discutieron sobre el negocio de la música e intercambiaron anécdotas
personales. En septiembre de 1965
se estrenó una serie estadounidense de dibujos
animados de The Beatles, transmitida los sábados por la mañana en la televisión
que los tenía como protagonistas. La serie se hacía eco del humor de la
películaA Hard Day's Night. Los episodios originales, aunque producidos
hasta 1967, siguieron apareciendo durante dos años más, hasta 1969.
Rubber Soul, lanzado
a principios de diciembre, fue aclamado por la crítica como un gran paso en la
madurez y la complejidad de su música. El
biógrafo y crítico musical Ian
MacDonald comentó que con Rubber
Soul, The Beatles «recuperaron la dirección que habían comenzado a perder
durante las últimas etapas con su trabajo en Beatles
for Sale». Después de que enHelp! incursionasen en el mundo de la música
clásica con cuerdas y flautas, la introducción en Rubber Soul de un sitar en «Norwegian Wood (This Bird Has
Flown)» marcó un avance más allá de los límites tradicionales de la música
rock. Además, también demostró que Lennon y McCartney estaban menos
complementados en sus composiciones, cada vez más diferentes entre sí (aunque
seguían compartiendo crédito oficial). Su alcance temático estuvo en plena
expansión, englobando los aspectos más complejos del romance y otro tipo de
preocupaciones en sus canciones. Como
sus letras se hicieron más ingeniosas, los fans comenzaron a estudiarlas para
encontrar su verdadero significado. Se especuló que «Norwegian Wood» podría
referirse al cannabis. En 2003,
la revista Rolling Stone clasificó a Rubber Soul en el puesto número 5 de «los 500
mejores álbumes de todos los tiempos», y
el álbum es descrito por Allmusic como «uno de los discos clásicos en el
género musical de folk rock». De acuerdo con Lennon y McCartney, sin
embargo, este fue «sólo un álbum más». El
ingeniero Norman Smith vio claros signos de los crecientes
conflictos que tenían durante las sesiones de Rubber
Soul; Smith dijo más tarde que «el enfrentamiento entre John y Paul se
hacía cada vez más evidente» y «en lo que se refiere a Paul, George no podía
hacer nada bien».
No hay comentarios:
Publicar un comentario